这些照片拍的不是产品，是人。
这些照片拍的不是产品，是人。
公司规模不大 —— 小到几乎每个人都认识，一次全员聚会一个球场就站得下。麻烦也在这里：业务、研发、注册、生产各守一段流程，中间那几道部门墙，靠开会是拆不掉的。所以下班之后和周末，我们把时间花在球场上。
部门墙这东西，在球场上是靠传球拆掉的。
人不多，凑不齐两支整队，所以每次都是混编：外贸、研发、注册、生产各出一两个人。站上同一块草皮才发现，平时在会上只报数字的那个部门，原来就在自己身边这条边路上。
那天最好看的不是进球，是进球前的倒数第二脚。前锋跑位要球，边路的同事本来可以自己打，还是横传了；球进网，记分牌上没有他的名字。回到办公室其实是一回事：把客户资料交给研发，把工艺交给生产 —— 总得有人愿意做那「倒数第二脚」。散场合影，前排坐着一位孩子，怀里抱着那只足球。
平时邮件里都是英文名，踢完一场球，第二天写邮件会多想一秒：对面这个人现在在忙什么。
我们平时很少往客户那头跑，那天才知道一份报价单背后，是好几轮谈出来的。
我守门。这个位置有点像质量岗 —— 不出事的时候没人提你，一丢球第一个找你。
轮转制的球台，比任何团建游戏都能让人认识彼此。
球台就放在办公区旁边，没有教练，也没有固定搭子。中午十二点半，谁先到谁先打，输一局下台 —— 这条规矩的妙处是：一个中午能跟二十来个人交手，其中一半平时只在群里见过名字。
弧圈球是这张台子上最见功夫的打法：拉得起来的人，通常也压得住节奏。部门墙多数时候不是矛盾，是陌生 —— 在走廊里点头三年的同事，一局球之后会主动问你「你们那个项目后来怎样了」。球台不需要开场白。
组织活动最难的是让人自愿来。球台不用组织 —— 中午自己就排上队了。
我是新手，被让了三个球还是输。但一个中午下来，我知道了研发有几个人、各自管什么。
弧圈我练了两年。对手一换，球路就得换 —— 跟做项目一个道理：人不一样，打法就不能一样。
得分有人记得住，卡位和补防没人记得住。
篮球馆那场人不多，轮换却很勤：打两轮就换人，保证每个来的人都上得了场。跳投那一下被镜头逮个正着 —— 落地的时候，旁边的人已经在喊「篮板」。
真正决定输赢的其实是篮板球：卡位、顶人、把球拨给队友。这些动作进不了集锦，但没有它，投得再准也是白投。一个规模不大的公司也是这么运转的 —— 报价、合同、数据核对、发货跟单，全是篮板球。
我投篮一般，篮板抢得凶。工作上差不多：东西准时到，比话说得漂亮重要。
平时见客户穿衬衫，那天换了球衣，被同事认了半天没认出来。
打完全场第二天胳膊抬不起来，心情却特别好。这种活动多一点不嫌多。
同一段湖岸线，一队人骑出了好几种速度。
出发前，先在绿道的彩色拱门下拍了一张合影，栈道边上停着一排共享单车。出发时还是按部门排的队，骑出去五分钟队形就散了：上坡拉开了差距，下坡又追了回来。领先的几位一开始是认真在争名次的，到第一个补给点却全部停下来等 —— 后面爬坡最慢的那位，最后一段是被三个人一前一后夹着骑完的。
名次最后没有排完，倒是留下了一个副产品：回去以后，那些在系统里互相提单、却从来没当面说过话的同事，开始在群里直接叫对方的名字了。部门墙最结实的地方在流程里，最容易拆掉的地方在湖岸线上。
我骑得慢，本来有点不好意思。后来发现一直有人不紧不慢跟在我后面，就没那么想放弃了。
出发前还在对账，骑到一半才发现，自己很久没看过这么远的地方了。
我们在上海办公，平时跟宁波的同事基本只在群里见。这次一起出了一身汗，回程车上就开始约下一场球了。
一年里最正式的一次「不聊业务」。
会议室腾出来搭了个小舞台，背景是一整面红。节目单是同事们自己报的：有人唱歌，有人讲段子，有人把去年的项目做成了幻灯片。手里举起的手牌上写着「2026 新年好」「恭喜发财」「辞旧迎新」「福马贺岁」—— 有几张印着马，2026 正是马年。规模不大，好处是不用挑人：每个人都上得了场。
条幅是「凝心聚力 携手同行」，下面还印着两行拼音。这八个字念出来有点口号感，但对于一个抬头不见低头见的团队来说，它更像一句总结。
筹备了两个月，当天最紧张的是音响。看到大家举着手牌合影的时候，觉得值了。
年会那天终于把「隔壁部门的同事」和真人对上了号。之后走跨部门流程，快了不少。
入职三个月，那天第一次把每个部门的人认全。以前只知道公司做什么，那天知道了是谁在做。
二十三年，足够让一家公司从几个人长成几十个人；也足够让「我们一起」这四个字，从口号变成一种工作方式。
司庆那天，我们在一架模型直升机前拍了张合影。横幅上写着「自强明德 合众至善」—— 这是公司一直以来的口号，旁边还有「2026 年优贝德司庆团建活动」的字样。有人比剪刀手，有人张开双臂，前排蹲着几位平时不怎么拍照的同事。照片里没有产品、没有办公室、没有 PPT，只有一群穿紫白队服的人，和一架不会飞的直升机。
下午的真人 CS 把大家按颜色混编成两队。平时在系统里互相提单、在会议上各自捍卫流程的人，忽然要躲在同一块掩体后面。子弹是假的，瞄准是真的；胜负最后没人记得，记得的是有人替你挡了一「枪」。结束的时候两队人拿着枪合影，两个跪地的同事被十几把枪指着，笑得最夸张。
树林里的拓展游戏换成了纸牌。一群人蹲在地上，围着几张卡片讨论规则。没有显示器，没有键盘，只有脚步声、争论声和突然爆发的笑声。那一刻很难分清楚谁是业务、谁是研发、谁是注册 —— 蹲下的人都一样高。
晚上点了蜡烛、切了蛋糕，几个人戴着纸皇冠。灯光从一侧打过来，蛋糕上的水果在暖光里发亮。没人去数蜡烛是不是二十三根 —— 重要的是，这一年的辛苦和下一年的活儿，被同一块蛋糕连在了一起。
从 2003 到 2026，优贝德走了二十三年。这段路不是某一个人的成年礼，是一群人的并肩同行。有人陪伴公司很多年，有人刚刚加入这段旅程；无论时间长短，每一份认真、每一次担当，都汇聚成了今天的样子。二十三岁的生日愿望很简单：暂时放下忙碌，走到户外吹吹风，在星空下聊聊天，然后继续一起往前走。
优贝德二十三周年司庆活动视频回顾
以前见客户西装革履，今天端着激光枪被同事追着跑。回去以后写邮件，会多想一秒对方是不是也蹲在同一个掩体后面过。
我数了数，合影里有一半的人我从来不知道全名。今天知道了。
组织过那么多次活动，第一次有人在游戏结束后主动问「下回什么时候」。
蛋糕切完，有人把最大一块给了新入职的同事。这就是我司。
照片为公司自有活动照片，经画质增强后发布；员工留言由编辑部根据活动反馈整理，按部门署名。
